Номер один (2026)

Молодой человек замечает странную закономерность: каждый раз, когда он ест мамину еду, перед его глазами появляются цифры обратного отсчёта. Сначала это может показаться случайностью, но повторение превращает обычный приём пищи в момент, которого трудно не ждать и невозможно не замечать. Еда, приготовленная матерью, больше не воспринимается просто как еда: вместе с ней возникает новый отсчёт, и его появление связано с одним и тем же условием. Цифры возникают снова, стоит ему сделать то же самое, и от этого привычная ситуация начинает выглядеть всё тревожнее. Почему именно мамина еда запускает обратный отсчёт и к чему он ведёт?