Жизнь по лимиту (1989)

В заброшенном доме, который готовится к сносу, обосновалась странная компания. Главная героиня — милая провинциалка Маша, не сумевшая пройти вступительные экзамены в вуз и колеблющаяся с возвращением к родителям. Она числится дворником, что позволяет ей легально жить в Москве. Остальные жильцы — настоящая стихия, полный хаос… Однажды осенью в их обитель попадает безымянный молодой человек, ловко находящий подход к каждому. Но его легкость общения скрывает полное равнодушие: он считает себя временным жильцом и уверен, что вскоре исчезнет, как и те, кому успел открыться. Но сможет ли он на самом деле уйти, оставив после себя хоть что-то важное?